ha de ser

2009-08-20T23:56:00.001-06:00

A la altura de la nada tiembla la pared de vidrio débil, asfixiada por tantas miradas que se reflejan.

A la altura del hielo vende el alcohol su vaho de boca en boca en forma de exhalación maloliente.

A la altura de la barbarie despliega el mundo su condición de borrego, erupción del semen del más puro patriarcado vencido.

A la altura de mi casa no quiero ver llegar a nadie. Fuera barcazas, fuera reflejos, afuera los encuentros a la medida.

A la altura del pecho de un perro callejero duerme mi nombre cálido. Duerme mi rostro sin vergüenza y amanece.

A la altura de los días me asaltan a alaridos.

A la altura de esta mentira, quién soy yo para decir que soy. Quién se vengará de mí por haberla vivido.

2009-07-11T17:54:00.000-06:00

Esta sensualidad de ser dos
me ha embriagado el poder
-remoto motor-
de controlar el universo.

Me encargo de las manos
y te pido esparcirlas
-milagros y mentiras-
atadas a mí.

Te pido ese silencio
y me ataranta el vacío
-bullicio y aguacero-
donde no estás.

No te pido perdón
por respeto a tu derecho
a no escucharme de nuevo
esta vez.

Se me graban tus ojos
esquivos
firmes
corruptos de mis miedos.

Y nada más te doy
mi inoportuna bestialidad
de querer quererte más
por mi culpa.

Recodo infinito de la miseria
de la exitencia banal
de más palabras
que sentido.

Siento tu abrazo.

IRÁN, ZIMBABWE Y MI CASA BELLA

2009-06-18T17:55:00.001-06:00

Dame solo un minuto, me dije desepertando. Acuérpame el sueño, me respondí adormecida. Era la primera vez que me penetraba inmaculado el exterior. Una, dos, tres torturas alrededor. Una foto, un blog, un twit están al tanto amenazándome la soberbia serenidad de una tina a las tres de la tarde en un día laboral; exhudaba el aire caliente desnudez. Inmundo recuento de hechos: de aquí para allá, de allá para allá, más cerca de aquí no por favor.
Toque de queda en mi cuerpo, no hay sollozo que valga. Mi incomprensión viaja hasta el verdugo a la hora del abrazo y cae, cae, uno, dos, tres perdones para la eternidad, el cielo bajo sus pies ante las muertes que enumera su padecer.

A mí me duele la cabeza, a ellos la existencia.
A mí me duele la cabeza y a los muertos lo que dejan.
A mí me duele la cabeza, será el vapor.

Qué denotan los perdones de esta humanidad curpulenta. Yo me lavo las manos sucias en agua limpia. Es más, yo me baño en agua limpia. Y no tengo sed.

Valga la humanidad en este insípido recuento de un día más. Como todos los días, cuando cayó la tarde y la vimos desde el balcón que da al oeste.

Quiero un instante inocuo, sin pobres, sin dichas, solo un instante. No quiero que tiemble ni siquiera el tiempo. No quiero que nadie se pronuncie. Que nadie tenga la culpa, nadie ostente nada, nadie pierda ni gane honor. Que nada defina ese instante.

Pero andamos aquí cabalgando mudos y tuertos por la gracia divina de la desesperación, de la impotente gloria que nos dejó lo que fue, que nos deja lo que es, que no sabemos qué es. Qué más da ir o venir, matar o morir. Qué místico confluir de la desgracia el sueño y la lucidez. Qué monstruoso devenir predispuesto. Qué agobiable prolongamiento de la ignorancia.

Perdónanos, dios, por no saber qué hace tan rico el café de la mañana aquí, el té de jazmín allá, la sangre a gotas lentas y reiteradas, un, dos, tres golpes a tu espalda para que rectifiques antes de ir al cielo.

2007-10-28T22:57:00.000-06:00

La verdad indiscutiblemente bella, tenue; como inocente que es, cree en sí misma, estira todo el cuerpo en la mañana, con total seguridad de poder extenderse indefinidamente. Te miro coqueteando en el espejo donde estás. Te añoro con humildad y recelo. Sos tan solvente como la verdad. Acaricio tu fuga, mientras vos sentís que acaricio tu pelo.
Pobres desencuentros.

Con la misma certeza que te olvido, me esperás de espaldas, quieto. No buscamos, en verdad, la soledad, solo nos convencemos. Siempre tiene el deseo la gentileza de amparar el silencio. Después, vamos a estar juntos de nuevo. La humedad va a socorrer el momento en que nos reconocemos.
Pobres desencuentros.

2007-10-28T21:14:00.000-06:00

A la hora en que se acostarían mis huesos,
había un cielo húmedo en la obscuridad
abierto para el desvelo.

A la hora en que se arrodillaba mi alma
a pedir perdón
había tantos mudos hambrientos.

Cuando era el sostén de la miseria
vendían el corazón.

Cuando querían más
se tendía mi cuerpo apenas.

Cuando fue la hora de levantarse
tiritaban mis ojos
sin espacio, huérfanos.

Integración Centroamericana

2007-09-25T22:02:00.000-06:00

Cuando a una le preguntan por la integración regional y una trabaja en un organismo de la integración regional, no le queda más que responder y poner cara de que sabe lo que está diciendo para que la gente crea que una cree lo que está diciendo. Como esto lo he estado viviendo ya por bastante rato, he querido saber y creer qué es lo importante. En esto, como en todo, lo importante es lo obvio: el ser humano.

Resulta ser que en mi país hay gente que no come, niños que no comen, papás que ven que sus hijos no comen y cosas de esas que hay en todas partes. Y resulta que a todas las personas de mi país en una u otra forma nos importa que nuestros niños coman. El problema resulta cuando mi presidente (ahora expresidente) dice que prefiere que mueran niños iraquíes a que mueran niños ticos. Ahí empieza el obvio secreto de la integración: no hay niños ticos ni niños iraquíes, hay niños.

Hablemos de niños nicas. Niños de esos que traen sus papás a mi país y que cuando se enferman los llevan a los hospitales de mi país para que los atiendan gratis los servicios que la gente de mi país paga. ¿Son niños o son niños nicas?

La gente de mi país trabaja mucho por tener lo que tiene. Lo que yo no sabía es que la gente de El Salvador, donde ahora vivo, trabaja mucho, mucho, por tener lo que no tiene. Pero son afortunados, solo el 40% es pobre, no como en Honduras que son el 70%.

Ciertamente, Costa Rica es un país pobre y aquí yo no quiero tapar el sol con un dedo. El sistema de salud en nuestro país está colapsando y, en buena medida, la atención a extranjeros que no cotizan a la Caja es parte del problema. Y sobre todo resulta ser un problema para el 21% de personas pobres de mi país, que jamás tendrán acceso a la seguridad social privada.

Y así hay muchos ejemplos: la cantidad de extranjeros en cárceles ticas (uno de los índices de criminalidad que sufre Costa Rica a causa de vecinos), la posible depreciación del valor del trabajo de los ticos por exceso de oferta (en el caso de colombianos, por ejemplo, suele ser oferta profesional), los cambios en la cultura (los que consideramos negativos, como la costumbre de la tenencia de armas de la sociedad civil), entre otros.

Evidencio que aquí no estoy dando soluciones, sino que quiero exponer que el tema esencial de la integración regional trata acerca de posibilidades al bienestar de seres humanos. Si partimos de ahí, el debate es válido, las conclusiones pueden sugerir la apertura o el cierre de fronteras, pero tiene que privar en el pensamiento que la discusión tiene por referente personas.

Es imperativo que seamos responsables: hagamos un análisis de contexto primero, tratemos de entender las particularidades de cada país (también el nuestro), cómo funcionan política, económica y socialmente; responsabilicemos lo correcto. Y a partir de ahí hablemos de integración. Nadie se permita opinar acerca del bienestar humano sin tener claro que habla de personas. Ese es el debate de la integración centroamericana.

(Y un secreto: cultural y humanamente, los ticos no sabemos de lo que nos estamos perdiendo)

2007-09-02T15:52:00.000-06:00

2007-06-26T22:22:00.000-06:00

2007-06-26T22:15:00.001-06:00

Me ahorco de barullo en una esfera en alta mar, ahí donde floto y no me ahogo porque estoy colgando del barullo en que me ahorco.

2007-06-26T22:06:00.000-06:00

Estoy erracunda de piropo a ombligo y cada palabrita me salpica la vista.
No comprendo.
Esto es donde deambulan los sinfondo, los que silban a expensas de los restos.

el chaine

2007-06-19T17:20:00.000-06:00

2007-06-09T15:19:00.000-06:00

Mi soledad en un centavo, no pido más.

Pido esta soledad colgada,
un alambre de púas o un tendedero
están bien.

Pido una caja guardada con cautela
debajo de un río
o envuelta en una cuerda floja
desde donde tiemble
peligrosa y altanera
aullante mi soledad.

Pido una vez esta costumbre
de cabeza en un abismo
con luz encandilante
fuerte
directa
ensordecedora.

Pido que no me hablen
mientras estoy sola
que se caigan mis tristes
mis contentos
mis ajenos.

Pido no lastimarme de regreso
aunque no vuelva
o vuelva a regresar sola.

Pido suavidad de mi deseo
rutina modelable
cuerpos varios para cada día
más zapatos.

Pongo los ojos al descuido
para que no toquen la puerta
para que crean que estoy dormida
porque no puedo pedirles
que traigan corazón.

2007-06-03T20:29:00.001-06:00

Hasta los cerdos lloran
ante el impacto
de verse reflejados
en el fango.

parakein

2007-05-26T18:39:00.000-06:00

Tantos premios
el juego
la virtud de tus manos
hoy no ganaremos

Hoy no se absuelve
al entretenimiento
culpado de marero
de tatuaje en el rostro

Defiéndeme el esfuerzo
de acatar el vientre
desafortunado tus manos
juegan al azar con plastilina

Así en tus formas
deshazme de los presos
ingratos de valor
qué ganar del juego

Sigo retratada
de escultura inmensidad
miseria de los versos
de tus manos rejas

Un poco pesada
de sudores la brisa
en mis camas tantas
tienen un resentimiento

A mí me importa qué
sea lo que seas
abruptamente de mí
imagen tus premios

Maldito rostro
corte maldito
carnicero
tu armonía perfecta.

2007-05-04T20:06:00.002-06:00

Raya la soledad en un almendro
como la marca que dejan los enamorados
en los árboles.

Cae la penumbra entre mi anhelo
como el sexo que penetra
mi sexo.

Huele a mantel empapado
que destila esa humedad reciente
y una virgen se hinca a bendecirme
y me ruega perdones.

Pasa un sueño mugriento
pudriendo mi cordura
y amo el agotamiento
con que desaparezco.

2007-05-04T20:06:00.001-06:00

Aquí en mi rutina
quiero dormirme serena.
como un pájaro
en un alambre de púas.

2007-05-04T20:04:00.000-06:00

La derogación de tu sexo animal
el cuerpo no pretende asfixiar su sed de celo
ni provocar virginatos mortuorios
o esa inquietud de la desgracia
de la soledad en un dedo.

La noche de mi buen comportamiento
mataré al vecino de mi muerte
y convocaré un recinto nupcial
para el encuentro nuestro
florecitas de colores.

Ahora te estrello
amorfo adolorido de tu ausencia,
y goteás y goteás y goteás
en la copa con que brindo
vino añejo.

Ahora no vengás en callecita
hay camino de tierra hasta el cementerio
quemado hasta la cúspide
de la cruz más alta de las cruces
de los cielos más altos de los cielos.

La invocación de tu sexo, animal
mis manos chorrean sus dedos
vírgenes mortuorios que llenan
la copa con que brindas
vino añejo.

Photo Café

2007-05-04T19:43:00.000-06:00

Babeo en el limbo entre mi ser y mi estar,
no sé hasta dónde bastará a mi cuerpo la inercia,
me despliego desubicada en una silla mirando las espaldas.
son muchas.

La necesidad no sabe qué busca,
solo me palpa a mí misma.
tengo un torrente de suspiros muy breves,
pero con estacas eternas.

Con honestidad me intoxico.
solo me asienta fumar o tener sexo,
aunque sea mendigo.
sigo siendo un despilfarro de mi vientre.

Ya quiero que acabe el día,
hoy me prometí hacer lo que quería,
esto es desacato del alma.
mis almas.

Estoy hecha un puño,
cada vez me encojo más.
no sé por qué no me desaparezco.
sigo siendo una hormiga en la pared.

SI

2007-05-04T17:30:00.001-06:00

SI AÚN FUERA EL DÍA AQUÉL, EL DE LA LUNA, SI MIENTRAS TANTO BAJARA LA NOCHE APLASTANDO CADA CUERPO, SI YO GRITARA DESPACITO CON EL PESO DE LA NIEBLA, SI TODAVÍA NOS BEBIÉRAMOS CREYENCEROS LOS HUESOS, SI VOLVIÉRAMOS A DESPERDICIAR LOS FRÍOS, LOS AGUACEROS, LOS VERDORES DEL TIEMPO, LOS SOLES, LOS MUERTOS, LOS TATUAJES DE AMOR, LOS ÁRBOLES DE MANDARINA

SI YO NO SUPIERA ESCRIBIR NI RECORDAR, SI NO ME HUBIERA CUBIERTO DE INANICIÓN, SI EN CÁSCARAS SE RESBALARA AQUELLA LUNA, SI VINIERA UN TRUENO A DESPISTARME, SI YO NO VENDIERA ESTAS NOCHES COMO VENGANZA ETERNA, SI NO FUERA GRATIS EL RECUERDO, SI TUVIERAS QUE PAGAR LA VIDA PARA VOLVERME A VER…

Suchitoto: Vida 1

2007-05-04T16:56:00.000-06:00

Suchitoto: Vida 2

2007-05-04T16:54:00.000-06:00

Suchitoto: Vida 3

2007-05-04T16:45:00.000-06:00

Nocturno: alegre miseria

2007-04-14T17:30:00.000-06:00

Tu virtud no basta para el anhelo de mi sombra,
mi cuerpo está en celo de tu nombre más que de tu sexo
y tu abrazo me duele en la espalda.

2007-04-14T17:11:00.000-06:00

Otra vez mi Alegría
en abril
mes de los tiempos de mirada eterna.
Hasta mis ojos sonríen.

A lo mejor sepás que es para vos...avisame

2007-04-14T17:09:00.000-06:00

Y no te da tristeza
porque toda tu alma es tristeza
y no te lo permite tu espejo.

Tu cuerpo es color de rosas,
tu paso es halo del viento,
no hay reflejo de tu nombre.

No anhelás un abrazo,
solo te canta un abrir y cerrar
de la costumbre.

A veces parpadeo en tu memoria
y no sé si lloro
o invoco al aguacero,
todo es turbio y me confunden
remordimientos.

A veces te acompaño desolada
y hacés tu brindis del reclamo
de que yo no te quiero
y yo te abrazo y me alejo
con el cuerpo bajo,
y un tambor sonando
que marca mis pasos,
como si ya hubieran ido,
como si fuera el inicio
de lo que recién fue,
de la rutina de tristeza
que se desprende de tu risa,
de cada café que nos tomamos,
de cada cercanía
en que nos alejamos juntas.

La Verdad

2007-03-11T18:49:00.000-06:00

La verdad es que hay fantasmas de alegorías dando vueltas
la verdad es que la cabeza duele
y se come chocolate todo el día y solo chocolate todo el día.

La verdad es que esta soledad está llena de herrumbres
y corre corre corre
cómo corre de lento el universo
cuando uno está parado en el centro
y cómo se caen de los árboles
las cosas que colgaron del cerebro.

La verdad ya no te quiero, ya no te quiero niño
ya no te quiero querer.

Aquí no existen tus conejos
ni mis historias antiguas,
ni meditabundos a elevadientas de su espíritu.

Aquí no existen tus conejos, niño
ni mis verdades ni mis arrepentimientos.

La verdad es que no me escucho
no basta amanecer contentos,
aquí no se amanece al día, siempre tarde.

Tarde estás, niño, con tu conejo y tus consejos
donde la lentitud me abarca como la barca
la barca que no está, nunca estuvo, niño,
nunca estuvo la barca más que en los escritos
o en el mar.

Aquí no hay nadie ni se busca,
al que estuvo que no vuelva
que todo lo que se acerca será desconocido
o mal conocido
u olvidado al menos.

La verdad que no se esconde en mi palabra
lo que yo diga sincera
porque no me conozco ni me siento
más allá de de mi rostro
cada mañana
cada día
cada final de lo primero.

Buen día soledad, hasta luego los que anduvieron o creyeron.

Aquí no hay nadie.

Alegría

2007-02-08T21:26:00.000-06:00

aquí no hay conejo

2007-02-08T20:44:00.000-06:00

Florecitas

2007-02-08T20:40:00.001-06:00

Debería estar dormida con olor a jazmín,
pero en cambio planeo
los más sórdidos encuentros
para tu desprecio.

paraluis

2006-12-16T15:21:00.000-06:00

Por dónde deambula tu cuerpo
cuando no estás adentro mío,
qué persigue el anhelo de mis manos que te escarban
que obedecen tu recuerdo y me acarician,
a dónde conduce mi humedad de cántaros
cuando no estás adentro de mí.

Absurdo.
Piel de amparo entre mis noches,
entre mis sábanas,
entre mi penetrarte con tus dedos en los míos,
entre mi placer que me has ansiado entre tu ausencia.

Tus labios no descansan,
absorben el camino entre mis piernas
a donde te conduzco empapada
cada vez que tu cuerpo decide
no estar adentro de mí.

Pídele perdón por esta tonta obstinación de mi deseo.

San Salvador 2

2006-07-19T22:58:00.000-06:00

Esta soledad soleada de contratos, de falsas alarmas, de remedios cornudos del amor. Esta esperanza aliada a la ansiedad, desahucia el caer de las tardes y el sueño que da levantarse. Este murmurar antepasados de luto y atisbar el acato, convencer hasta las hojas de cada latido.
Bordeo un anzuelo caído en un andamio de tangos, con el dulzor del cigarrillo. Anda acordonado un desengaño que se llama como yo y yo ando escondida. Así se acerca mi voz a acariciarme, con un guiño de pájaro. Y así se oyen decir los que caminan y saludan a la par.
Este voluptuoso devenir de mí misma, que me venga cuando me canta y me grita los secretos guardados. Atasco del resfrío cuando es llanto y así va uno quedándose dormida. Solvencia del cuerpo al apagar la luz.

San Salvador 1

2006-07-04T22:07:00.000-06:00

El manzanal de la tristeza
huele a mi casa lejos,
hábitat de anocheceres
de otros tiempos,
de aguaceros del verdor
del jardín
de mi casa lejos.

Abierta se ciega
la mirada del anhelo
que gotea en un intento
de llorar a que amanezca,
y crece la hierba
la hierba crece en el jardín
de mi casa lejos.

En esta estancia me miente
un ardor,
cotidiano silencio
de estampida del viento,
en esta casa empapada
me doblega un suelo añejo
que quiere acariciarme
y me ensucia el pelo.

Aquí la tristeza
tiñe de negro los huesos.

Tengo el miedo de encontrarme
con el desprendimiento
y admitirle perdones
por este hedor a entierro.

Y tengo vergüenza,
anhelo,
del suspiro en que retorno
al jardín
de mi casa lejos.

Padre nuestro

2005-11-20T22:00:00.000-06:00

Padre nuestro, el mío, que imprimes este espacio tortuito, este fuerte azaroso, este maltraquear en el estómago, fumadera de otoño o chocolate en abril, espanto de pupila la escalera que se tamborilea debajo, sobre mi cabeza, sobre mi cadáver, adentro y afuera, verdad o metáfora poetética. Padre nuestro, padre mío, qué es lo que le pones a mi sencillez.

Autorretrato

2005-11-20T21:54:00.000-06:00

Ésta es mi casa,
éste es mi puerto.
En este momento
cae la tarde
en partes.
Entretanto no hay calor:
llueve en el aire
un olor a humedad.
Adentro son las cinco
y llega el viento.
El café se seca por olvido
y hay un abrigo que
cuelga.
Ésta es mi espalda,
éste es mi cuerpo.
En este momento
cae la gana
en el centro.
Entretanto no hay estancia:
el suelo se ha cubierto
de escarcha.
Adentro cae el rocío
y se fragmenta.
El alma se seca por olvido
y hay un rostro que
cuelga.

W F

2005-11-20T20:22:00.000-06:00

Ya no sabría yo qué decir, qué decirte; con esta hora fría de mi entorno mi retorno no tiene límites ni susurro al oído, tiene sonido a un pianito discreto que vas tocando como un beep en el oído; a veces muta a una ambulancia en Nueva York, de esas que de estar tanto no se oyen. Pero es camaleón y tintinea de azul en mi memoria, dulce, tenue, sarcástico deseo.
No debería alcanzar esta tristeza, ha de hacerse árbol, éxodo menguante, lo que sea. Pero es esta fiesta, sonatas para mi madrugada, este perpetuarse del rostro, del rastro, de mi rastreo entre hojas de otoño, mi retraso al amanecer.
Hágaseme de este augurio vapor, hágase mar.
No debería estar hasta los ojos rogándole al olvido
que se haga olvido,
que se haga olvido.
Hágase la alegoría
canción de cuna.