Y no te da tristeza
porque toda tu alma es tristeza
y no te lo permite tu espejo.
Tu cuerpo es color de rosas,
tu paso es halo del viento,
no hay reflejo de tu nombre.
No anhelás un abrazo,
solo te canta un abrir y cerrar
de la costumbre.
A veces parpadeo en tu memoria
y no sé si lloro
o invoco al aguacero,
todo es turbio y me confunden
remordimientos.
A veces te acompaño desolada
y hacés tu brindis del reclamo
de que yo no te quiero
y yo te abrazo y me alejo
con el cuerpo bajo,
y un tambor sonando
que marca mis pasos,
como si ya hubieran ido,
como si fuera el inicio
de lo que recién fue,
de la rutina de tristeza
que se desprende de tu risa,
de cada café que nos tomamos,
de cada cercanía
en que nos alejamos juntas.
